Tatăl
: din cărnuri întindeau perdele
peste cernăuţi,
băutură de cârpe în pahar.
un dinte se rupe,
fata va rămâne fără o şuviţă întinsă.
vecina își plimbă câinele la șapte fix,
camionul pocnește.
ne bat. în pătrate bat.
în romburi bat.
scuipă înăuntrul urechilor
în atelierul cu rugăciuni
o strâng de gât
că e pernă,
o suflă pe jos că-i petală.
întorc de subțiori căţăratul.
ne-ar fi atins o armă cu nările.
pune piedică aerul.
asemeni hingherului orbeşte vietatea
cu o lanternă.
